
КИТЕЖ

После смерти моей матери все, жившие под зеленой крышей нашего 
дома на Первой Ясеновской, разлетелись в разные стороны и отцовский дом, 
уютный и сладостный, опустел и отдан внаймы какому-то неизвестному мне 
«хозяйственному» человеку. Мебель Луи Филиппа была продана; рояль – вы-
везен в Ростов; книжный шкаф, знавший столько моих тайн, рассыпался. И в 
этом очаровательном северокавказском го роде нет теперь ни одного челове-
ка, носящего мое имя. Поражу пастыря и рассеются овцы. Первый раз за сто 
лет,  в  Страстную Пятницу,  никто из нас не побежит к гробу замученного 
Бога, никто из нас не поцелует кровавых пяти ран, которые он принял, чтобы 
искупить мир от греха, проклятия и смерти. Никто из нас в этом городе не 
услышит пламенного акафиста страстям, когда жарко пылает шесть ставни-
ков свеч и кисея голубоватого гроба пропитана женственным ароматом бол-
гарского розового масла похожего на то, которое когда-то приносила Мария 
из Магдал: ее волосы так любил писать венецианский Тициан.

И в светлую заутреню ни в Рядской церкви, ни в Варваринской, ни в 
Кафедральном соборе, ни в Троицком не будет ни одного человека, принад-
лежащего к нашей семье. На заутрене ирмосы «Воскресения день» у нас пе-
лись особым напевом, которого я потом не слыхал нигде в России и не видел 
даже в сборниках Римского-Корсакова – и их не коснется ухо мое.

Тяжело и больно – и в эту минуту, такой затерянный и такой от всего 
родного отрешенный, я хочу хоть через эти печатные столбцы, хоть мыслен-
но, хоть только прикосновением луча сердца быть с тобой, мой родной, мой 
милый и незабываемый с древнегреческим именем, самый для меня прекрас-
ный и цветущий город на земле. Аще забуду тебе, Иерусалиме, забвена буди 
десница моя!

Наступала весна и с ней, в первое воскресенье после весеннего равно-
денствия, – пасхальная ночь, пир веры. И постился ты или не постился, при-
шел ли ты в шестой или девятый или даже двенадцатый час, все равно: иди в 
гости к Господу Богу, и будешь принят, и об ласкан, и окормлен. Тебе будет 
дан высший слух, и ты уследишь как в эту ночь, восходя кверху, из неведо-
мых и таинственных хранилищ струятся соки земли по жилам трав, деревьев 
и цветов: каштановое идет каштанам, березовое – березам, вишневое – виш-
ням. Холодновато, но это особенный пасхальный твердый холодок. В звездах 
плещется  уверенный и веселый,  горящий и несгорающий свет.  Прекрасно 
освещен  кремнистый  путь  в  Иудею.  Мчится  цугом  запряженная  телега 
Больших Медведиц.

* * *
Город погасил свои торговые огни: золото, серебро и медь переложил 

из одних карманов в другие, между семьюдесятью тысячами раз делил хлеб, 
вино и елей. И притих. Сквозь ставни прокрадываются, словно по линейке 
отчерченные, полоски желтоватого не электрического света: усталые горожа-
не, борясь с дремотой, привычной в этот час, застегивают тугие крахмальные 
воротнички,  изнутри  подталкивая  запонку  большим  пальцем;  завязывают 
узлы  ярких  галстуков-самовязов;  заводят  праздничные  часы  с  тремя  де-



довскими крышками, механизм на рубинах; жмутся в новой, упругой и еще 
не блестящей обуви;  с  искушением поглядывают на роскоши пасхального 
стола: эффектные куличи выпечены из нольной муки и распространяют запах 
ванили и кардамона.

 В отдалении в углу, на большом подносе, установлена батарея: водка с 
еще ненарушенной белой головкой; удельное вино № 21 и № 26; коньяк Шу-
стова «Золотой колокол»; цинандали князя Андронникова; рислинг Токмако-
ва и Молоткова; вишневка Штритера и рижский бальзам; фруктовые воды 
Ланина и местное пиво Салиса и Антона Груби... Пустяки, конечно, но все 
это сидит в памяти, в каком-то левом углу черепа, и записано, как на граммо-
фонной пластинке...

Скользки навощенные подошвы новых сапог, нужно осторожно ходить 
по праздничным плюшевым дорожкам, – ощущение чистоты, обновления и 
заботливой прибранности к празднику. Все уже устали торопиться и нервно 
ждут первого удара в большой колокол, в который зазвонит старший звонарь 
Кафедрального собора Тарас. Тараса знает весь город и сейчас весь город ду-
мает о нем. В руках у Тараса – первая строчка стихотворения.

Все уже оделись, все готовы к выходу, но еще не разрешает Тарас. Все 
еще нет праздника, еще холодновата эта ночь, ночь весеннего волнительного 
равноденствия. Хмур Северный Кавказ. Посматривают украдкой на часы. И 
вдруг:

–  Бо-ом!  Сказал  свое  первое  слово  большой  колокол,  отлитый  при 
преосвященном Иеремии, первом епископе Ставропольском, как гласит над-
пись на торжественной меди.

– Бо-ом! – отвечает ему растриженный монах Агафангел из Троицкого 
собора.

Песнь начали главные басы,  основа хора,  – вслед за ними вступают 
другие голоса: баритон Рядской церкви, серебристый тенорок из духовного 
училища, женский альт архиерейского старого подворья, – и стоящий на горе 
город с торжественным греческим именем слушает с благодарной улыбкой 
ночную,  единственную в  мире  симфонию колоколов,  украшенных славян-
ской вязью, с выпуклыми буквами императоров, архиереев, с упоминанием 
событий, с именами жертвователей, усердных к церкви и вере,  с именами 
купцов Чепелевых, Нестеровых, Волобуевых, вычурные могильные памятни-
ки которых так пугали меня в детстве.

И да будет прославлен Бог, который в эту ночь возвращает слух мерт-
вецам: свят и незабываем звон святого колокола; интересно бы посмотреть на 
чертей, которые в эту минуту вверх тормашками летят с колокольни. За це-
лый год не удалось подточить каната, на котором висит колокол.

* * *
О, эти старенькие и хитренькие покойнички! У Чехова есть село, в ко-

тором на похоронах дьячок всю икру съел.
Наш город известен тем, что когда-то, в семидесятых годах, принимал 

у себя великого князя, одного из Михайловичей; угощение было на славу, за 
спаржей в Ростов посылали, а на утро, перед отъездом князя, – почтительней-



ше представил ему счет за все съеденное и выпитое. А ело и пило человек 
пятьдесят.

– Город наш нищ и убог, – сказали купцы своему гостю, немало удив-
ленному – еле-еле с хлеба на квас перебиваемся... А потому явите божескую 
милость: прикажите получить.

И роскошный, с разливанным морем, с гимном, обед влетел великому 
князю в копеечку. Обед же воистину был приснопамятный:

– Селедки дышали! – восторженно до самой смерти рассказывал от-
ставной клубный официант, специалист по закускам, – в желе свечка горела! 
Пирамида из разноцветных леденцов была!

– А князь много кушал?
– Какое там! Индюшиное крылышко и то без хлеба.
Император Александр II, которому ошеломленный Михайлович пока-

зывал счет, сказал, смеясь:
– Жирно, брат, кушаешь!
Эти же купцы, получившие с князя деньги за обед, который они же 

сами съели, – эти выжиги, сквалыжники и алтынники любили свой город и 
часто бывали большими поэтами. Это именно они, как флорентийцы, почув-
ствовали красоту солнечных южных площадей и соорудили на них фонтаны 
со струей на полторы сажени. Это они зацепили, пронюхали и взлелеяли та-
лант архитектора Воскресенского, который застроил город зданиями так на-
зываемого губернского ампира, а на горе вознес трехэтажную колокольню в 
честь троичности лиц. Эта колокольня по изяществу, по легкости, по игру-
шечности считалась второю в России после Троице-Сергиевской. И ее смело 
мог бы подписать сам Растрелли.  Прелестной оградой из незамысловатого 
камня обнесли рощу и Барятинский парк.  Вспоминая,  очевидно,  одесскую 
лестницу, Воскресенский на подступах к колокольне и собору вывел красоту-
лестницу в сто девяносто ступеней. И надо было видеть, когда горожане и го-
рожанки спускались по ней или на Крещение, или в Духов день.

Именно  они,  эти  купцы,  выходцы  из  Калужской  губернии,  свили  в 
предгорьях еще не замиренного Северного Кавказа теплое колонизаторское 
российское гнездо, где десятками лет среди вишневых, яблоневых и кашта-
новых садов по особым северороссийским рецептам культивировали ликеры 
не хуже monachorum benedictorum. Именно здесь готовили знаменитую на-
стойку доктора Эрнеста, составленную на водке из 38 предметов. Настойка 
давала долголетнюю жизнь и сам Эрнест дожил до 96 лет и умер по слу-
чайности, упав с горячей лошади.

И за них, за упокой их наивных и богобоязненных душ в эту ночь все-
гда бьет первый удар старший звонарь Кафедрального собора хромоногий 
николаевский солдат, кавалер своему государю Тарас, по прозванию «Отдай 
рубль».

По церковному уставу в эту ночь не полагается обычной архиерейской 
встречи, и архиепископ Агафодор скромно подъезжает к пономарке и обла-
чается в ризнице. Ровно в половине двенадцатого начинается полунощница и 
хор исключительным напевом, полагающимся только в эту ночь, поет:

– Волною морскою...



Последние минуты лежит в своем гробу Учитель: ровно в двенадцать 
высыпают из алтаря кресты, иконы, евангелие, церковные знамена, подхва-
тывают плащаницу и несут ее вокруг церкви. У всех в руках свечи, бросаю-
щие особенные тени на лица и делающие их особо выпуклыми и чуть на себя 
не похожими.

Если вы не вышли из церкви и остались в странно опустевшей церкви, 
то переживаете редкий музыкальный эффект: то четко вблизи, то все дальше 
благоговейные и чеканящие каждый слог голоса поют:

– Воскресение твое, Христе Спасе...
На фоне стройного хора слышно подпевание, неопытное и любитель-

ское, плохо знающее мудреные славянские слова. Шествие, наконец, прибли-
зилось к затворенным дверям, что-то неразборчиво читают и вдруг хор на 
стремительно взбегающих нотах,  на шестьдесят четвертых,  гремит мажор-
ный, торжествующий христианский клич:

– Христос воскресе из мертвых, смертию смерть поправ...
Смерть побеждена, растоптана и на одно мгновение в тебя входит слад-

чайшее несказанное ощущение собственного бессмертия. И невольно слива-
ешься с торжествующим народом и торжествующими певцами.

– Утреннюем утреннюю глубоку и вместо мира песнь принесем Влады-
чице...

И эту песнь, приносимую вместо мира, поет и архиерей, одетый в дре-
влерусские царские одежды, и губернатор, получивший сегодня камергера, и 
кланяющийся с высокой свечой протодиакон, подвивший к празднику концы 
пышных волос.  В соборе разлито чувство равенства,  христианский социа-
лизм: вы можете христосоваться и с архиереем, и с камергером; все светло и 
тепло, горят три паникадила и огонь свечей кажется особенным, гуще позла-
щенным.

В каком-то упоении летит время, и вдруг вы слышите из алтаря сдер-
жанно рокочущий бас:

– Время сотворити Господеви. Начинается обедня и читается первая 
глава от Иоанна на всех языках: на славянском, на латинском, на древнегре-
ческом и еще на каком-то, которого понять не могу.

* * *
Архиерейская служба тянется дольше всех, и я последний прихожу до-

мой. Вся семья и вся дворня собрались уже в зале: христианский социализм. 
Повар Филипп Васильевич Рашевский – католик, но и он здесь, без колпака, 
без  белого  одеяния,  в  визитке  и  при  золотой цепочке,  протянутой  сквозь 
верхние пуговицы. Все оживленно разговаривают, рассказывают, кто в какой 
церкви был и какой батюшка служил, и какой регент регентовал. Рассажива-
емся и возле матери ставят высокое детское креслице: на нем усаживается 
кот Лапкин-Бабкин, которого знает вся губерния по моим очеркам в газете 
«Северный Кавказ».

Кот,  сохраняя  спокойствие,  внимательно  следит  за  справедливостью 
раздачи. Когда его долго забывают, он тихонько трогает мать лапкой.

* * *



После разговен мы с матерью бежим на свидание к отцу,  бежим по 
бульвару мимо Тифлисских ворот.

О, это кладбище провинциального не шумного города, где все могилы 
известны тебе, как дома на главной улице. Оно к великому дню вычищено, 
деревья – в цвету, все холмики со вчерашнего дня усыпаны фиалками и ран-
ними тюльпанами. Тихо и призрачно горят огни намогильных лампад и све-
чей, вставленные в садовые фонарики, – какой мир, какая отрада, какая при-
миренность со смертью, вера в будущее воскресение, преклоненная голова 
перед последним всерешающим судом, – печаль и воздыхание и какая мечта 
о жизни бесконечной! И думаешь: сколько поэтов все-таки прошло по земле!

Проснувшиеся озябшие птицы, разговаривая меж собой, как в опере, 
поют свои диалоги. Тишина. Лежат люди головой к востоку и думаешь: а 
вдруг там, под землей, происходят вещи, о которых даже и подумать нельзя? 
А по насыпи, огибая кладбищенскую стену, тихо ползет со станции Кавказ-
ской пустой состав товарного поезда и делается невыразимо жаль буднично-
го кондуктора, приютившегося с флажком на последней площадке. Около на-
ших могил поставлена садовая решетчатая скамья: мы сидим на ней вдвоем с 
матерью. Только что мы катали красное яичко по надгробным плитам, и оно 
с сухим треском подпрыгивало на выпуклых буквах. Мы одинаково с мате-
рью любим того человека, который зарыт здесь: моего отца. И нам кажется, 
что это он посылает нам утренний, густой, как масло, воздух, которым ды-
шит благодатная северокавказская черноземная степь. Где-то начинает воро-
жить солнце и от постепенно прибывающей с востока светлости, из которой 
скоро сделается свет, кажется, что воздух разжижается и меняет свой запах: 
начинают оживать и дышать цветы и молодая еще глупая трава, и над нашей 
головой явно просыпается молодая яблоня, невеста неневестная. Вокруг нас 
– бесконечное царство Креста, дошедшего сюда с Голгофы, и земля, пропи-
танная слезами.

Наш участок густо заселен дедами и только около отца есть свободное 
место. Мы говорим с матерью о том, кто из нас имеет больше прав на это по-
следнее место: я или она?

– Я лягу здесь, – твердо говорит мать, – потому что я была его женой и 
прожила с ним счастливо тридцать пять лет.

– А я – его сын, – возражаю я, – на это место я имею больше прав.
– Но почему? – Потому, что ты была его женой: прошедшее время. А я 

совмещаю в себе все три времени: я был, есмь и всегда останусь его сыном.
– Да, но ведь в тебе течет и моя кровь.
– Я точно знаю, сколько во мне твоей крови и сколько отцовской. От-

цовской больше и отцовская – сильнее.
– Митя! – вдруг повышенным тоном, наклонившись к могиле, спраши-

вает мать, – кого ты хочешь около себя: меня или Илью?
И мы оба затаили дыхание.
Ответа нет. Щебечут птицы.
– Он отвечает в птицах, – говорит мать.
Мы слушаем птиц, но не понимаем их оперы.



Как у зверей, простых и немудреных, не гнавшихся за райскими ядови-
тыми яблоками,  сейчас на заре обострены наши чувства.  Мы бестрепетно 
постигаем таинство смерти, тяжкий естества чин. Мы относимся к ней с по-
корностью и радостью, ожидая сладчайших загробных встреч и жизни буду-
щего века. Относимся к отцу, как к существу живому, слышащему нас и о 
нас радующемуся. И не только сердцем, но капельками своего разума утвер-
ждаем одиннадцатый и двенадцатый члены великого символа.

* * *
На плите отца выбита выпуклая надпись: «Жития его было пятьдесят 

семь лет».
И невольно думается: «А сколько же отпущено мне?»
В предопределение я твердо верую. Я знаю, что где-то записан мой час. 

Вспоминаю предсказания цыганок, хироманток, гадальщиков.
Всматриваюсь в линию жизни под бугром большого пальца, рождается 

сознание силы и трудноуловимых, но уверенных постижений. Яснее всего – 
ощущение общности и торжественности с землей, из которой взят и в кото-
рую неминуемо отойдешь. Думаешь о ней, о земле: о ее гениальном труде, о 
точности ее дел, о нежности, о капризах, о сердитости, о гневе, о художе-
ственной четкости, об изящном воображении, об отношении к нам, как к де-
тям, которых надо покормить малиной и виноградом, – к детям, 50-60 лет за-
нимающихся не тем, для чего посланы и не знающих ни дня своего, ни часа.

Мы уходим с кладбища, у ворот нас провожает сторож Никифор, полу-
чающий заранее приготовленную трешницу. Мы идем по шоссе и перед нами 
на возвышении, как на усеченной сахарной голове, расположен акварельный 
город, ясны, как на карте, линии его улиц, бульваров и площадей.

Встречается,  наконец,  желанный извозчик  и  предупреждает  нас,  что 
сегодня биржа работает по двойному тарифу.

* * *
Теперь мой Китеж затонул. Его древнегреческое имя заменено именем 

советского маршала. Но вы можете мне верить или не верить, объясняйте это 
чудом или теорией произвольных представлений, – в пасхальную ночь, после 
заутрени, утреннюю глубоку, во время второго сна я слышу старый звон. Вот 
ударил Тарас, ему последовал расстриженный монах, вот тенорок духовного 
училища, потом цыганский альт архиерейского подворья...

И не было ни войн, ни революций. Стоит, как град Петров, Россия и 
никакие врата адовы не одолеют ее.

Это между четвертым и пятым часом утра.

Сургучев И. Д. 


