
СЕВЕРНЫЙ КАВКАЗ

У каждого – свой счет, говорят французы. И каждый по-своему откры-
вал Кавказ.

Были, например, люди, которые находили, что Кавказ начинается в бу-
фете ростовского вокзала, где подавали красный борщ и лаваш.

Мы, ставропольцы, начинали свой Кавказ со станции Изобильной, за 
пятьдесят  верст  до  Ставрополя.  От  Изобильной,  на  некоторых  поворотах 
пути, нет-нет да и блеснет ставропольская колокольня, свеча на гope, краше 
которой нет ничего на свете. Да, да: краше которой нет ничего на свете. Я 
знаю  колокольни  и  киево-печерскую,  и  троице-сергиевскую,  –  обе  –  от 
Растрелли, – но наша, работы Воскресенского, конечно, лучше, элегантнее, 
легче, – игрушечка, статуэтка. Архитектор Воскресенский, вероятно, из семи-
наристов, был отмечен печатью гения: он, например, брал самый обыкновен-
ный известковый камень и делал из него забор для барятинского парка и 
рощи. Сначала я ничего не замечал, но, когда увидел маленькую акварельку 
старого художника Смирнова, то, во-первых, понял, что такое эта стенка, а, 
во-вторых, что такое искусство. Я до смерти проходил бы мимо этой стенки, 
так и не заметив ее красоты, а Копшучек, учитель гимназии, показал мне на 
акварельке, чем дышит эта стенка. А дышала она тем, что на другой же день 
я побежал на Успенское кладбище искать могилу Воскресенского и узнал, 
что его могила и есть тот черный человек, которого я в детстве боялся, как 
огня.

Когда вы влезали на второй этаж этой колокольни, то как и из Батума, 
вы видели Эльбрус. А когда вы сходили вниз на бульвар, то слышали, как 
мальчишки кричали:

– «Северный Кавказ» – на завтрашний день! «Северный Кавказ» это 
была газета,  основанная адвокатом Д. И. Евсеевым и в которой я начинал 
свою литературную жизнь. Именно в ней и напечатал свою первую повесть 
под титлом: «Из дневника гимназиста». Повесть была большая, в шести но-
мерах, и имела дикий успех. Дьякон Троицкого собора, сотрудник «Епархи-
альных ведомостей», повстречавшись со мной на бульваре, сказал басом:

– Собрату по перу, – мое поштение.
Дорого бы я дал, чтобы сейчас отыскать эту повесть о любви.

Что прекрасней песен 
О цветах и звездах?
Всякий тотчас скажет: 
«Песни о любви».

*  *  *
Мы жили на Северном Кавказе.
Ставрополь упоминается у Толстого в начале «Казаков». Там Толстой 

едет на перекладных по главной улице и видит, что среди вывесок есть неко-
торые  с  французскими  надписями,  а  по  тротуару  шел  какой-то  господин, 
остановился и посмотрел на Толстого. В экземпляре из ученической библио-
теки было на полях приписано: «Костя». Костей звали рыжего учителя ла-
тинского языка, культурного, зазнавшегося и очень неумного человека. Но, 



почему-то, я и до сих пор думаю, что на Толстого действительно смотрел Ко-
стя. Больше некому.

И в Максим Максимыче есть: – Вы едете в Ставрополь?
Помню,  что  такие высокопоставленные  упоминания  повергали нас в 

великую  гордость.  Мы  себя  чувствовали  людьми,  прикосновенными  к 
большой литературе. Нам не хотелось быть Тамбовом на карте генеральной.

*  *  *
Климат  был  такой:  летом  –  жарища,  зимой  –  холодище,  весна  – 

райская, а осень: такой осени даже в раю не бывает. Вот где вы бы поняли, 
что такое осенние скрипки.

Через весь город тянулся чудесный и густой бульвар, на котором став-
ропольцы начинали все свои амурные комбинации. В конце бульвара, перед 
степью с лазоревыми цветами, стояла триумфальная арка, называвшаяся Ти-
флисскими воротами. Через Тифлисские ворота когда-то шли войска, предна-
значенные для замирения Кавказа. А потом, когда все стихло, на них сижи-
вал лермонтовский «Демон».

*  *  *
Во время замирения Кавказа Ставрополь был глубоким тылом и пото-

му в нем выстроены большие военные госпиталя и та улица, на которой они 
построены, называлась Госпитальной.

Через Ставрополь проходило множество войск и на этих проходивших 
войсках нажили большие состояния ставропольские финансовые тузы, – все 
эти Меснянкины, Ивановы, Несторовы, Саломатины.

Реноме этих тузов было небольшое и звали их так: Прокошка Меснян-
кин, Мишка Несторов и т. п.

Выжиги были отъявленные. Раз устроили такую штуку: проезжал через 
город великий князь Михаил Николаевич. Ну, конечно, все, как у людей: за-
дать великому князю обед. Спаржи в Ставрополе никогда не было: послали в 
Ростов. Закатили стол покоем человек на полтораста, со слезами пели гимн, а 
на утро подали великому князю счет. Князь вытаращил глаза, растерялся и 
заплатил за  всех сто пятьдесят  человек,  которые первый раз  в  жизни ели 
спаржу и, по-моему, вкуса оной не одобрили, потому что и впредь в Ставро-
поле ее не культивировали. Князь приехал в Петербург и показал счет импе-
ратору Александру. Тот расхохотался и сказал:

– Жирно, брат, кушаешь.
И, когда проводили Владикавказскую железную дорогу, то Ставрополь, 

город с дорогими обедами, был оставлен в стороне верст на сто пятьдесят! 
Тамбов.

*  *  *
Прошли года, как поется в цыганском романсе. Ставропольцы начали 

подумывать о проведении через губернию ветки Армавир–Туапсинской же-
лезной  дороги.  Меня  выбрали  председателем  железнодорожной  комиссии. 
Пришлось вступить в борьбу с графом Коковцевым, который был против это-
го варианта («вести дорогу на сахарную голову»). Все, чего мы достигли пу-
тем огромных усилий, граф сметал движением своего мизинца и смотрел на 
меня с презрением. И вдруг, каким-то наитием, я понял, что граф боится од-



ного: печати. И вот тут, ради своего родного города, я пошел на некоторые 
низости: я сошелся кое с кем из «Нового времени» и со столбцов этой прави-
тельственной крепости сделал несколько вылазок против графа, – и, о чудо! 
Всесильный граф стал шелковым, и мой вариант прошел через междуведом-
ственную комиссию, которая заседала где-то на Конногвардейском бульваре, 
тем дело и кончилось, но вскоре после этого Коковцев приехал на Кавказ по 
делам какой-то ревизии и меня послали в Армавир, чтобы пригласить графа в 
Ставрополь на обед. Опять съездили в Ростов за спаржей,  я поднес графу 
хлеб-соль и пригласил графа на обед. Коковцев посмотрел на меня с усмеш-
кой и сказал:

– Простите, но я не так богат, чтобы завтракать в городе Ставрополь-
Кавказском.

Но в Ставрополь все-таки заехал, стакан вина выпил и все что-то ощу-
пывал у себя в жилетном кармане: по-моему, там была бумажка в рассужде-
нии того, что попросят заплатить за консомацию.

*  *  *
После ярославцев ставропольцы были, конечно, самым жуликоватым 

народом империи и это – они, ставропольцы, выдумали следующие изрече-
ния:

– Один восторг, два упоения; воздух по копейке штука; пустячки-варе-
нички; горизонтом пахнет; будьте уверочки; будьте покойнички.

Веселая,  богатая  была  страна  северокавказская,  ставропольская.  При 
царе-государе она вместе с соседкой, Кубанской областью, кормила хлебом 
всю Европу. В Ставрополе были постоянные конторы Луи Дрейфуса и Ва-
льяно, закупавшие пшеницу на корню. Потом, при гениальном Ленине и еще 
более гениальном Сталине, эти житницы не только никого не кормили, но и 
сами перманентно подыхали с голода.

Очень долго «гибельный Кавказ» был местом неблагосклонной ссылки 
и, отчасти, именно эти ссыльные оказались колонизаторами Северного Кав-
каза и, в частности, города Ставрополя. Потом, из-за слухов о баснословной 
дешевизне, сюда понаехали отставные чиновники или, как их тут звали, «чи-
нодралы» с маленькими пенсиями. И, действительно, дешевизна жизни была 
здесь разительная: фунт первоклассного «черкасского» мяса стоил три копей-
ки,  фунт осетрины – пятак.  Климат  божественный,  излечивалась  даже ча-
хотка,  (нотаpиус Праве вылечился),  тишина,  покой,  никаких  фабрик  и  за-
водов, только мельницы Анпеткова и Унанова. Квартиры-особнячки с сади-
ками: умирать не надо. Никаких достопримечательностей в городе не было: 
откуда-то взялись зимний пейзаж Клевера да чулки голландской королевы. 
Было две женских гимназии: Ольгинская и Александровская, мужская гимна-
зия, реальное училище, духовная семинария и казачье юнкерское училище. 
Гимназистки были прехорошенькие, но епархиалки имели свои персональ-
ные  достоинства.  Духовенство  было  богатющее,  жило  по-помещичьи.  В 
Прасковейском уезде культивировали виноград и получали вино, похожее на 
испанский кларет. Преступления совершались только на почве ревности, но 
тут уже в буквальном смысле слова снимали шкуру. Крепостного права здесь 
не знали, помещиков не было, были на ролях помещиков хохлы из Тавриче-



ской губернии, которых звали тавричанами и которые были создателями тех 
тачанок,  на  которых  потом  приснопамятный  батько  Махно  устанавливал 
свои пулеметы. Мечта этих тавричан была одна: повыдавать своих дочерей 
за «батюшек», чтобы дочки стали матушками. Народ жил сытно, ели и пили в 
свое удовольствие, но в думу посылали революционеров: Онипку, Борисова, 
Старлычанова, которые, как и надо было ожидать, довели губернию до по-
стыдной нищеты. Что ты был и что стал и что есть у тебя? – этими коль-
цовскими  словами  можно  спросить  Ставрополь  и  богатейшую  губернию 
Ставропольскую, бывших красоту и гордость Северокавказья.

Но Кавказ – безмолвен:
Сады благоуханием 
Наполнились живым, 
Тифлис объят молчанием, 
В ущелье – мгла и дым.

Наш поэт, – конечно Лермонтов!

Сургучев И. Д.


