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Восемь часов вечера. На дворе – мороз, идет снег, вот уже пятый день. 
В столовой купца Ивана Трифоныча Егорова тепло и уютно. Ставни с улицы 
давно уже закрыты и укреплены болтами; посредине комнаты, на круглом 
столе шумит самовар, выпуская вверх пар; над столом горит висячая лампа с 
молочным абажуром и отражается в окнах, стаканах, в кафельной печи... За 
столом, друг против друга,  сидят и пьют чай вприкуску сам хозяин, Иван 
Трифоныч, маленький старичок, с виноватыми, слезящимися глазами, и гость 
Михайло Михайлович, тоже купец, его ближайший приятель и кум, – чело-
век, наоборот, огромного роста, заросший весь волосами, в очках, которые в 
аптекарских  магазинах  называют  «консервами».  У  печи  приютилась  жена 
Ивана Трифоныча, старушка в черном платке, такая же маленькая и смор-
щенная, как он; сидит согнувшись и вяжет чулок, быстро двигая спицами.

Егоров всю жизнь торговал кожами и готовой обувью, нажил большие 
деньги, теперь уже бросил торговлю и славится в городе тем, что много забо-
тится о душе и жертвует на дешевые столовые и ночлежные дома. Со всеми 
он всегда ладил, покупатели любили его за тихий, уступчивый характер, и 
торговля шла на славу. Михайло Михайлович наоборот: торгует и до сих пор, 
но ему не везет, и он постоянно переучитывает векселя, ворча, что в России 
нельзя вести правильной торговли и не прыгать с крыш, то есть не банкро-
титься. Но зато он славится и уважаем в округе за свою образованность: он 
выписывает дешевые газеты, спорит со старообрядцами о перстосложении, и 
даже, когда единственный сын Ивана Трифоныча, Александр, будучи студен-
том, приезжал домой из Питера, Михайло Михайлыч обстоятельно разъяснял 
ему, почему слово хлъб пишется через ъ. Но самым главным и удивительным 
его достоинством было то, что имена всех православных святых он знал по 
дням года;  стоило спросить:  «А такого-то числа каких преподобных?» – и 
Михайло Михайлыч, немножко подумав, говорил безошибочно. Однажды ар-
хиерей, ездивший по ревизии, узнал об этом, призвал его к себе и, проэкзаме-
новав по святцам, очень удивился и сказал:

– Ну, память! Для государственнаго мужа это было бы весьма вели-
чайшее облегчение.

С тех пор Михайло Михайлович еще больше гордится собой... Если бы 
в городе была дума, то его непременно избрали бы в головы.

В  большом  бездетном  доме  Ивана  Трифоныча  полнейшая  тишина. 
Освещена только столовая, а остальные комнаты погружены во мрак. Слыш-
но только, как в зале попискивает канарейка да часы иногда отбивают время. 
И среди этой тишины густой бас Михаила Михайлыча, медленный, рассуди-
тельный, кажется толстым канатом, который беспрестанно разворачивается и 
все тянется, тянется; так что не знаешь, когда ему будет конец...

– Конешно, – говорит он, выбирая ложечкой варенье из стакана, – если 
посмотреть на твоего сына Александра, а моего крестника, не прилагая осо-
бого умственного рассуждения, то, оно конешно... Проживает он в столице 
Российской Империи, занимается писанием рассказов и прочих светских со-
чинений, включая сюда и стихосложение, и получает за это деньги. Прекрас-



но! Это, конешно, так... С точки зрения материальной, за что бы ты ни полу-
чал деньги, – лишь бы получал. И твой сын Александр Иванович, как ты сам 
неоднократно говорил мне в наших дружеских беседах, зарабатывает в месяц 
рублей сто восемьдесят – двести...

– А уж это какой месяц, батюшка, – отозвалась старуха, – какой месяц! 
А то и двести пятьдесят выгоняет.

– А то и двести пятьдесят выгоняет... –  подтвердил Иван Трифоныч. – 
Месяц на месяц не приходится...

– Прекрасно, мать, прекрасно... Пусть будет двести пятьдесят! Деньги, 
конечно, хорошие, что и говорить! Но все не то, что состоять на государ-
ственной службе! Не то! Там ты служишь, и не только что в настоящем, ска-
жем, жалованье получаешь, столовыя, квартирный, отопление, освещение и 
все прочее, но и в будущем себе уготовишь: в отставку выйдешь – пенсион 
тебе по основным учреждениям и законодательствам полагается. Как первое 
число подошло, отправляйся, сударь мой, в государственное казначейство, и 
только труда тебе, что расписаться в получении. Получил, мол, следуемый 
мне и так далее...,

– Ну-у! – протянула старуха, кланяясь ему. –  У нас, батюшка, своих 
четыреста тысяч в банке лежит: все Сашеньке! Детей у нас нет... А дом-то! 
Во какой! Умрем – квартирантов пустит – и то пятьсот, а то и больше полу-
чать будет...

– Скажем, денжищ у вас пропасть! – соглашается Михайло Михайло-
вич, и по лицу его пробегает легкая тень зависти, но сейчас же сменяется 
прежним задором: он хитро щурит глаз и пристукивает пальцем по столу. – 
Ну, а скажи-ка мне, матушка, что, состоя в оных сотрудниках и литераторах 
разных  ежедневных,  еженедельных  и  ежемесячных  журналов,  можно  ли, 
например,  чинов  добиться?  Можно  ли  быть  удостоенным  причисления  к 
чину четырнадцатого  класса,  губернскаго  секретаря,  скажем?  Ага!  Можно 
ли, состоя в оных литераторах и стихотворцах, быть сопричисленным к орде-
ну, хотя быть святыя Анны третьей степени? Ага! Да ты хоть сорок тысяч 
рассказов напиши золотыми буквами, а ничего не добьешься. Потому, госу-
дарыня моя, частная служба. Что конторщик у тебя, бывало, счета писал и ты 
его могла ругать на все корки, – то и писатель. Даже, мать моя, формы ника-
кой ему не полагается. Да. Поезжай-ка в Москву: там увидишь их тьму-тьму-
щую! И все смотришь, из дворянишков каких промотавшихся да из попови-
чей, семинарского звания. Право. Голытьба! Какому-нибудь писцу штатному 
в казенной палате и кокарда полагается, и золотыя пуговицы... Приди ты к 
нему в канцелярию, он накричит на тебя, и слова ему супротив не скажешь. 
Потому чин! Барин! Муж государственный! Персона! А писателю – ничего. 
Что писатель, что аптекарь – одна честь. Ходи в шляпе, и никаких. Ага? То-
то оно и есть!

Михайло Михайлыч отгрыз кусочек сахару и принялся за чай. Было 
видно, когда он громко тянул с блюдечка, что какие-то новые мысли, новые 
аргументы рождаются теперь в его мозгу и только ждут, когда хозяин их, на-
конец, освободит рот от посторонних занятий, чтобы сейчас же вылететь на 
свободу, – и Михайло Михайлович улыбался им, лукаво щурился, чувствуя, 



какой эффект они должны сейчас произвести. Не было такого в мире занятия, 
ремесла, которого бы он не оценивал со своей точки зрения, строго практиче-
ской, – и поэтому все, например, художники для него были возможны и он 
соглашался признать их полезными людьми лишь постольку, поскольку они 
могли писать иконы и вывески; музыканты – играть на свадьбах, управлять 
хорами и сочинять новые херувимские. На театр он глядел как на баловство, 
и актеров величал развратниками; а про беллетристику презрительно отзы-
вался: «Романы!»

Допив  чай,  он  перевернул  стакан  вверх  дном,  на  котором  положил 
оставшийся мокрый кусочек сахару, погладил бороду и, улыбнувшись, начал 
опять:

– Сашенька-то твой простой человек, нехитрый... Хотя и университет 
окончил, высшее, скажем, учебное заведение, которых на всю Россию девять 
зданий полагается. Весь вот в него, в старика, пошел. Такой же! Воды не по-
мутит. А ты на других писателей посмотри. Вот тебе Толстой граф! Он, ма-
тушка моя, сначала до графов дошел, а потом уже и за письмо принялся. На 
гулянках, так сказать, на досуге, от нечего делать. И пишет! Говорят, умно 
пишет, замечательно пишет! Все газеты так и трубят. Заграничные люди и то 
удивляются. Как это, мол, в такой дикой и необразованной стране и такое 
вдруг,  наше вам,  писатель!  Хорошо-с.  Слышу я  такие  речи,  беру  повесть 
одну его сочинения и читаю, конешно. Читаю внимательно, вслух, навострив 
весь свой мозг. Повесть про хозяина и работника. Ну, думаю, вот сейчас пла-
ны разведет, как оно и что. Граф! А повесть угадай о чем написана? – Ми-
хайло Михайлыч усмехнулся. –  Пишет это он, как мужик лошадь на дворе 
запрягал, потом они поехали степью; описывает, как мятель поднялась и как 
хозяин замерз, а работник жив остался. А ехали-то они лес покупать! И все?! 
Старый человек, а такие повести и рассказы пишет! Ну что тут особенного? 
Замерз и замерз. Ну, царство тебе небесное!

Мало ли народу всякого звания зимой замерзает? Какой в этом особен-
ный сюжет? На то она и зима. Все, значит, и описывай?

– А тут, может, нравоучение молодым людям... –  упрямо качнув голо-
вой, заметила старуха. – Не ездий, значит, в мятель, погляди, батюшка, сна-
чала на небо да одеждой теплой запасись хорошенько. И к месту, значит, со-
чинение выходит. Ты в разум возьми!

Михайло Михайлыч досадливо поморщился.
– Ну, скажем, это так... А твой сын, Александр Иванович, такое, мать 

моя, пишет, что почитаешь и удивишься: неужели этому...
Но тут Михайло Михайлыч внезапно смолк, так как Иван Трифоныч, 

встревоженный, умоляюще глядел на него и делал из-за самовара знаки, что-
бы замолчать. Он смутился, густо покраснел, неловко погладил бороду и за-
метил совершенно иным тоном:

– Погода-то... разыгрывается... Почты уже другой день нет. В северных 
странах при таких обстоятельствах костры на улицах зажигают. Проходящий 
народ идет и греется.

Наступает молчание. Михайло Михайлович стучит ложечкой по блюд-
цу и не моргая смотрит в темное, точно отлакированное окно, в котором от-



разилась и лампа, и самовар, и белая дверь. Иван Трифоныч облокотился на 
стол и задумался. Старуха по-прежнему вяжет чулок и улыбается чему-то да-
лекому-далекому. А на дворе мало-помалу поднимается ветер, и слышно, как 
он то ставней рванет, то загудит в трубе и со свистом пронесется по крыше. 
Маленький, сонный городок теперь весь занесен снегом, и кажется, что он, в 
поисках тепла и уюта, еще больше прижался к земле своими деревянными, 
покривившимися домиками... Темно, на улицах нет никого... И только кое-
где, через отверстие в ставне пробивается робкая полоска света, причудливо 
отражаясь на высоких сугробах...

Приходит  кухарка  Марья,  босая,  с  засученными  рукавами,  убирает 
остывший самовар, и тень ее тоже отражается в окне... А три человека все си-
дят, о чем-то думают, и медленно тянется не заполненное ничем время.

Наконец в зале часы степенно, по-купечески, отбивают девять...
– Охо-хо-хо!.. –  вздыхает Михайло Михайлыч и потягивается, забра-

сывая назад руки. – Засиделся я... Идти надо, идти... Ребята небось уже затво-
рили... Сказывают, будто купец незнакомый из Астрахани приехал, фамилие 
чудное... Не то Боболеев, не то Околеев... Чудное! Д-да... Сегодня у нас во-
семнадцатое? Восемнадцатое! Завтра, значит... Завтра, значит... –  И он, при-
щурив глаз, о чем-то напряженно задумался. –  Завтра, значит, пророка Ав-
дия и мученика Авраама. До рождества еще целый месяц... О-хо-хо-оо!.. Ну, 
прощай, мать!.. Вяжи чулок хорошенько...

– Прощай, батюшка, прощай! Заходи вечерком...
– Зайду, зайду... И то каждый вечер хожу...
Иван Трифоныч зажег свечу и пошел проводить его по темным комна-

там до передней. Там Михайло Михайлович облачился в свою огромную вол-
чью шубу, спрятавшую его всего, и еще для чего-то замотал шарфом шею, и 
тень его, занявшая всю комнату, беспокойно колыхалась на потолке и на сте-
нах. Иван Трифоныч, стоя перед ним со свечкой в руках, долго мялся и нако-
нец сказал нерешительно, чуть слышно:

– Сколько раз я, Миша, просил тебя! Не говори ты, создателя ради, о 
чем пишет Сашенька. Ведь она, мать, дура неграмотная. Ведь она помрет, 
если узнает. Я уже и то всяческими силами стараюсь скрыть от ней. Всяче-
скими силами, братец!

И он выпустил его в дверь. Порыв ветра затушил свечу и обдал старика 
холодом. И уже из темноты, с порога, раздался бас Михаила Михайлыча, за-
стенчивый, виноватый :

– Все, брат, забываю... Увлекаюсь... Неправильное функционирование 
памяти и других головных сосудов. Не буду больше.

– Не надо, братец, не надо... Зачем беспокоить ее? Она дура, неграмот-
ная...

Иван Трифоныч запер за ним дверь, потрогал замок, крепок ли, и осто-
рожно, ощупью, воротился в темные, чуть освещенные комнаты... И в зале и 
в гостиной горят перед образами дорогие, массивные лампады, а из столовой 
в гостиную, через отворенную дверь падает широкая полоса света, ярко вы-
деляя у порога блестящий кусок паркетного пола...

Делать нечего... И вот каждый вечер, проводив кума, Иван Трифоныч 



ходит по этим темным, чуть освещенным комнатам и думает... Слышно, как в 
столовой Марья накрывает ужин и, гремя тарелками, говорит:

– У Петровых опять собака воет. Старик, верно, кончится скоро... Со-
боровали уже два раза. Мятель!..

Что-то отвечает старуха,  и  разговор затевается  у них длинный, мир-
ный...

А он все ходит, ходит... Большие комнаты, тишина, одиночество, ста-
рость, большое состояние – так не нужны, тяжелы для него... Где-то назади, 
далеко, как пройденная дорога, протянулся длинный и бесцельный трудовой 
век, дни которого так похожи друг на друга. Где же радость? Где счастье? 
Почему его не охватывает трепет при мысли, что в банке, как должный и до-
стойный результат этого труда, лежат четыреста тысяч?

– Купцу надо детей иметь, много детей... – вспоминает он слова Миха-
ила Михайлыча. –  Потому купец без детей как змей без хвоста.

Старик закрывает глаза, и перед ним, как живой, вырастает Сашенька 
со своим обычным, грустным и задумчивым лицом. Для него нажиты деньги, 
но почему он никогда не говорит, не пишет о них? С тех пор как его отправи-
ли в университет, он сделался чужим для их дома. Не успевал, бывало, прие-
хать на каникулы, как через неделю его снова тянуло в Питер: глаза делались 
вялыми, сонными, и он говорил:

– Скучно у вас, папаша, скучно! В Питер надо ехать: там люди, газеты, 
опера, там жизнь! А здесь... глушь, акцизные чиновники какие-то...

Его собирали, провожали на вокзал, и там, стоя на платформе, он, каза-
лось, понимал полные ласковой любви тоску и грусть стариков и говорил:

– Жалко мне вас, ей-богу! Одни вы! И зачем вы меня учили? Мне бы 
тогда не было скучно здесь! Жил бы с вами, торговал...

А  когда  трогался  поезд,  он,  уже  веселый,  улыбающийся,  махал  им 
платком из вагона и кланялся; а они смотрели ему вслед, и в голове Ивана 
Трифоныча бессмысленно вертелись слова: «Люди, газеты, опера...» И хоте-
лось сказать старухе, что Сашенька для них чужой человек теперь...

Вспоминает старик, как это сознание росло в нем все больше и больше, 
когда Саша окончил курс и приезжал к ним уже не в студенческой форме, а в 
штатской, красиво облегавшей его паре. Он возмужал, выросла бородка, усы 
сделались длинными и красивыми. Взгляд стал еще глубже, серьезнее и как-
то грустнее. Все думали, что Сашенька теперь поступит на службу, будет су-
дебным следователем или адвокатом; а он как-то после обеда позвал отца в 
кабинет и, протягивая ему газету, казал:

– Вот видишь? В этом номере напечатан мой рассказ.  Прочти-ка!  И 
смотри! Видишь? Подпись «А. Егоров». –  И он ногтем придавил то место. – 
Теперь я, брат, литератор...

Он  спросил:  «А  на  службу?  не  думаешь  поступать?»  Саша  только 
усмехнулся и через два дня уехал, и опять, когда они, провожая, стояли на 
платформе, в голове Ивана Трифоныча вертелись слова: «Люди, газеты, опе-
ра...» И было ясно, что какие-то люди, газеты, опера отнимают у них сына и 
что, в сущности, не надо было целый век гнуть спину, трудиться, наживать 
четыреста тысяч.



И вот, шесть месяцев тому назад, на имя Ивана Трифоныча пришла из 
Петербурга заказная бандероль. В ней была вложена небольшая желтенькая 
книжка,  на  обложке  которой,  вверху,  раздельно  и  ясно,  было  напечатано: 
«Александр Егоров», а пониже, еще крупнее, во всю ширину листа, стояло: 
«Рассказы». У старика задрожали руки... Саша написал целую книгу! С гор-
достью он подал ту книгу старухе и сказал, волнуясь:

– Вот, мать, Саша-то! Книга-то! Его сочинение! Старуха, неграмотная, 
ласково улыбаясь, вертела книгу в руках, перелистывала неразрезанные ли-
сты, и на глазах у нее блестели слезы.

– Это что же? – спросила она. –  Из своей головы Сашенька написал 
или так?

– Нет! – гордо усмехнулся старик. –  У соседа ходил голову занимать!
И она долго,  точно силясь понять и разобрать те длинные и черные 

строки,  которые  прежде  чем  попасть  в  книгу,  были  в  голове  Сашеньки, 
всматривалась в них и вздыхала: зачем она не умеет читать!

Он отлично помнит, как в тот же день он благоговейно разрезал жел-
тенькую книжку, потом отвернул первый лист и начал читать... И помнит он, 
как чем дольше читал страницы, написанные рукой его сына, тем более и бо-
лее росло в нем недоумение, и в то же время какой-то необъяснимый страх 
охватывал его.

«Зачем он это пишет? – вертелись в голове беспокойные думы. –  Зачем 
он пишет об этом?»

Неужели в столицах только и замечательного, что падшие женщины, 
вертепы всякие, пьяные, разгульные ночи, побоища? Во втором рассказе Са-
шенька описывал каких-то маляров, грязных, оборванных, ругающихся меж-
ду собой. В третьем рассказывал про студента, который пил водку и сделался 
босяком. И вся книжка об этом. О тех мерзких, продажных женщинах, имя 
которых никогда не произносилось в их благочестивой, богобоязненной се-
мье, о которых боялись думать, – Сашенька говорил публично, в печатной 
книжке, так же просто, как о хороших купцах или почетных гражданах. Запи-
сывал речи маляров, рисовал жизнь падших женщин, их слезы, страдания. И 
неужели Сашенька,  этот милый и чистый, на которого когда-то ветрам не 
позволяли дуть, знаком со всей этой грязью, ходит в дома, участвует, быть 
может, и сам в этих разгулах? Да и наверное участвует, – иначе он и не знал 
бы этой жизни, не описывал бы ее так подробно, с такой жалостью, с такой 
грустью, от которой при чтении душа сжимается, на глазах навертываются 
слезы и делается стыдно, что на свете есть нужда, такая огромная, гнетущая, 
а у тебя в банке лежат без дела четыреста тысяч и ты, только вдвоем, живешь 
в большом, просторном доме, ешь каждый день вкусные обеды и пьешь чай с 
сухарями утром и вечером. А люди, несчастные, забитые, ожесточаются, на-
зывают жизнь бессмысленной, жестокой, проклинают ее, заливают горе ви-
ном, и их тащат в участок, бьют сапогами по лицу; а проснувшись поутру, 
они плачут, и опять с прежней силой на их плечи наваливается старая тоска, 
и в то же время, такие жалкие и несчастные, они не верят в бога, в ангелов-
хранителей, посылаемых каждой душе христианской, ни в загробную жизнь, 
ни в причастие. И старик здесь возмущался... Он знал и мог согласиться, что 



можно скучать и тосковать, если подойдет глухая, одинокая старость, если 
около тебя не улыбается молодое, милое лицо, для которого жил, трудился, – 
но говорить о тоске и скуке жизни, о ее бесцельности, когда на небе есть ми-
лосердный бог, который все даст, все пошлет, все простит, припади только с 
верою пред его распятием; когда будет святая загробная жизнь, ради которой 
целые миллионы людей молятся, постятся, отрекаются от земной жизни, жи-
вут в пещерах и спят в гробах; когда настанет час, в который все умершие 
восстанут, и оживут, и услышат глас сына божия, – это для него казалось ди-
ким и нелепым. Прежде он знал, что Саша далек от него, чужд ему; а теперь 
стало ясно и то, что Саша сбился с дороги, пошел не по тому пути, стал, быть 
может, несчастным человеком... То же самое говорил и Михайло Михайло-
вич.

И  теперь,  каждый  вечер,  напившись  чаю,  Иван  Трифоныч  ходит 
сгорбившись по ковровой дорожке из залы в гостиную и думает. Где Саша? 
Может быть, он сейчас сидит где-нибудь в притоне и говорит, как пьяный 
студент в его книжке, о том, что нет бога, что жизнь скучна и мерзка? Может 
быть, он тоскует и пьет водку, плачет? И старик чувствовал, что эти думы 
съедают его, как огонь свечу. Пусть Саша не хочет земного счастья, пусть не 
нужны ему родители, чины, ордена; но зачем он душу свою губит? Сколько 
раз хотел он написать ему в Петербург, чтобы он верил в бога, не забывал 
его, молился ему, – брал перо, долго смотрел в чистую бумагу, которую рас-
кладывал перед собой, и не находил слов.

Долго ходит старик. И когда сердце его заполняется тоской и отчаяни-
ем, когда ему трудно становится дышать и по лицу льются слезы, – он близко 
подходит к темным образам, в которых скрывается счастье и его, и сына, и 
всего мира; долго глядит в пятно, отраженное стеклом от красного света до-
рогих хрустальных лампад, – и шепчет свою заветную думу:

– Господи! Господи! Батюшка! На тебя одна надежда моя! На тебя! По-
шли ты ему, милостивый, веру в тебя! Укрой его! Упаси его!

И слезы бегут по щекам веселыми капельками...
– Старик! Старичок! – раздается вдруг из гостиной ласковый голос:
– Ужинать иди! Уже готово.
Иван Трифоныч вздрогнул, быстро вытер лицо и откликнулся:
– Иду! Иду!
На пороге, в полосе света, которую бросала из столовой лампа, стояла 

старуха и улыбалась ему навстречу.
– Опять, опять, старичок? – с ласковым укором сказала она, замечая, 

что глаза его красны. – Ну зачем, зачем это? Зачем, дорогой мой, старичок 
мой? Опять тоскуешь? Ведь Сашенька приедет к нам! Он будет с нами! Вот 
поверь мне! Чем хочешь отвечаю тебе: он будет с нами! И мы, все трое, бу-
дем жить в этом доме, тихо, мирно. Мы с тобой тихонько будем доживать 
век свой, а он будет писать свои рассказы. Теперь ты читаешь их, а тогда он 
сам будет читать их. Он приедет к нам! Приедет... Ведь в Питере жить плохо, 
ему там не нравится, – я знаю, знаю! А у нас придет весна, зацветут яблони, 
вишни, на пруду заколосятся камыши, – он это любит, он говорил мне. И го-
ворил он мне, что звезды у нас серебряные, яркие, – а там, в Питере, не ви-



дать их из-за домов; а если и увидишь, то оне маленькие, тощие, чуть вид-
ные... Как же он будет жить? Чудачок ты этакий! А ты тоскуешь... Эх, ты!

Иван Трифоныч с улыбкой смотрел на нее,  на ее верящие, ласковые 
глаза, и ему стало легко.

– Ну, ну, хорошо! – сказал он. – Пусть едет! пусть! Места у нас много, 
дом большой, тихий...

После ужина Марья быстро прибирает со стола посуду, вытирает тряп-
кой клеенку и застилает ее поверх скатертью, а потом одергивает свои рукава 
и садится в уголку комнаты.

– Ну, что же? – говорит Иван Трифоныч, лукаво улыбаясь и чувствуя 
себя господином положения. –  Надо ночь делить. Стели-ко, Марьюшка, по-
стельку! да баиньки! на спокой!

–  Ну-у,  Иван  Трифоныч!  –  разочарованно  протягивает  старуха.  – 
Спать! С этих пор, с десяти часов! Еще успеешь: ночь – год. Наспишься! Ты 
почитай нам лучше Сашенькину книжку...

– Да ведь и так всю прочитали! – говорит Иван Трифоныч. – Самая ма-
лость осталась до конца.

– Ну, да! малость! Рассказывай! Эх, будь я грамотная!..  Не стала бы 
просить! Сама бы так отчитывала, что мое вам почтение! Сходи-ко в кабинет, 
Марьюшка, принеси книжку-то! Знаешь, желтенькая, с краю на этажерке ле-
жит...

– Знаю, знаю! – говорит Марья и исчезает за дверью, громко шлепая по 
полу босыми ногами.

– Эх, будь я грамотная!.. –  задумчиво повторяет старуха, и глаза ее за-
гораются. –  Да я бы!.. – Она машет рукой и останавливается, в бессилии вы-
разить то, что сделала бы тогда. –  Я бы каждый день ему письма писала! И 
такое бы писала, что ах! Сказать не могу! Мне тоже скучно, старик! И как 
скучно бывает-то! До краев душа переполняется! И ничего сделать с собой 
не можешь... А иногда как подумаю, да посмотрю на свет божий, да гляну на 
небо, а там божьи звездочки теплятся, да месяц погуливает, да тучки несутся, 
– и такой радостью тогда загорится сердце мое! И тогда я не только тебя лю-
блю, Сашеньку, Марью, дом наш, – а и Петербург люблю, и Москву люблю, 
и все, все я люблю! И вот тогда хочется мне Сашеньке писать письма! Очень 
хочется! И не умею! Не умею, старик!

Иван Трифоныч глядит на нее, улыбается и думает, как похож на нее 
был Сашенька, когда говорил ему, что он теперь будет в газетах писать и на 
службу не поступит. Глаза у него были точь-в-точь такие, как сейчас у стару-
хи: так же горели, блестели, так же размахивал он руками... Точь-в-точь! И 
Ивану Трифонычу становится почему-то весело.

Но вот по залу опять раздается шлепанье босых ног, и в комнате появ-
ляется Марья с книжкой в руках. На лице ее изображается необычайно тор-
жественное выражение и удовольствие...

Иван Трифоныч борет книжку, достает из футляра очки, долго проти-
рает их, поглядывая на свет, потом надевает, солидно кашляет, разворачивает 
книжку в том месте, где лежит бисерная закладка, проводит по корешку ли-
стов ладонью, снова кашляет и, наконец, говорит важным, необычно торже-



ственным голосом:
–  Ну-с,  прочтем!  Вчера  остановились  на  двести  шестьдесят  первой 

странице...
Затем он еще раз оглядывает своих слушательниц долгим, строгим вз-

глядом и начинает, глядя в книжку:
– Было море, далекое-далекое. Этого моря нельзя увидеть отсюда нико-

ими способами, даже если влезть на самую высокую гору и смотреть в самую 
лучшую подзорную трубу, стоящую сто рублей...

Иван Трифоныч перевел дух и посмотрел на окно, в котором отража-
лись и лампа, и он сам, и старуха с чулком...

– По морю, конечно, плавали корабли и возили товары. Ездили купцы и 
бывали бури. В бурю корабли разбивались о скалистые берега, и тогда матро-
сы и купцы гибли, а которые спасались,  те выходили на берег и, мокрые, 
озябшие, становились на колени и молились богу...

Иван Трифоныч, наслюнив палец, медленно переворачивает страницу.
– И вот однажды шел корабль по имени «Крылатый»...
Он усиленно напрягает мозги, стараясь создать что-нибудь интересное, 

захватывающее; припоминает все, что ему приходилось читать в житиях свя-
тых, в газетах, что рассказывал Михайло Михайлович, и сочиняет, сочиняет, 
перелистывая страницы, в которых написано о мерзких женщинах, малярах, 
побоищах и о всем том, чего старухе слушать нельзя.

Везли на нем товаров тьму-тьмущую! – медленно выдумывает старик. 
–  И товар был не простой, а выписывал его царь персидский, дочку свою вы-
давал замуж и готовил приданое. Потому по нынешним временам и в Пер-
сии, дикой стране, без приданого не очень-то берут. Там были бриллианты, 
сапфиры, дорогие шелковые и парчовые ткани по сто рублей за аршин, баш-
мачки, осыпанные жемчугом; а что пуще всего берегли купцы, это был лар-
чик, спрятанный на самом дне корабля. А в ларчике том, на бархатном фу-
тляре, лежала корона из упавших звезд.

Иван Трифоныч постепенно, сам не замечая того, увлекается, забывает 
переворачивать страницы и смотрит все в одно место; а глаза его оживляют-
ся, и картины, одна за другой, вырисовываются в воображении, и он, как уме-
ет, просто, бесхитростно рассказывает их своим слушательницам. Тут дей-
ствуют и колдуны со своими страшными заговорами и заклятьями, и звери с 
хвостами в сто верст, и почему-то телефоны. Добродетель борется со злом и 
после огромных усилий, при помощи благодетельных гениев, побеждает, ко-
нечно. И вдруг, в самую интересную минуту, сквозь радугу собравшихся об-
разов, Иван Трифоныч снова слышит робкий голос жены:

– Старик! Старичок! – И вздрагивает...
– Ну, чего еще? – недовольно спрашивает он и сердито смотрит на нее 

через очки...
Иван Трифоныч очень не любит, когда ему мешают при чтении, пото-

му что, во-первых, можно сбиться, а во-вторых, он уже и сам начинает ве-
рить в то, что рассказывает, и кажется ему, будто он действительно читает по 
книжке, а не сочиняет, и слова, красивые и звучные, свободно вылетают из 
груди, и кажется,  будто рассказываешь о таких случаях, которые действи-



тельно бывали в жизни, только много-много лет тому назад, или, по крайней 
мере, обязательно будут когда-нибудь.

– Да ведь ты, милый, опять про корабль читаешь... и про корону... – го-
ворит старуха, разматывая клубок. –  Ты нам онамеднясь читал об этом. И 
как водяной дно ему поцарапал, хотел дыру прогрызть, и как монах на колен-
ках молитвы стал читать по молитвеннику.  Только монаха-то будто звали 
Антонием, а не Иваном... И опять, птиц этих не было.

Иван Трифоныч сразу смутился, потерял уверенность, виновато замор-
гал, потрогал очки и нерешительно заметил:

– Как читал? Не может быть! Не мог я этого читать! Мы до этого еще 
не доходили!

И он, еще более смутившись, покраснев от волненья, быстро перели-
стывает книгу, озабоченно разглядывая что-то по страницам, и даже капли 
пота выступают у него на лбу... «Попался! – думает он. – Ах, дурак старый, 
дурак старый!» – И вдруг радостно вспоминает, находя что-то в книжке и 
поднимая очки:

– Тэ-тэ-тэ-тэ-э! – И лицо Ивана Трифоныча снова проясняется в улыб-
ку. –  Господи, боже мой! И вправду ошибся! Фу-ты, дело какое! Вот память-
то индюшиная! Ведь мы остановились не на сто сорок восьмой странице, а на 
сто сорок первой! Так, так, так... Фу-ты, господи! Как это меня угораздило!

– Ну, вот то-то! – говорит старуха. –  А я слушаю, слушаю и думаю: да 
ведь это знакомое дело: и корабль, и монах...

– Так, так, так! – соглашается Иван Трифоныч, облегченно вздыхая. – 
Сбился, сбился! Эка грех! Что значит старость-то! А? И умереть так-то забу-
дешь. Надо со сто шестьдесят восьмой, а я со сто сорок первой! Так, так! Ну, 
начнем другой читать. Марьюшка! приверни лампу, пожалуйста. Коптит, ка-
жется. Фитиль, верно, перегорел. Эка, господи!

Марья влезает на стул и, озабоченно глядя под колпак, привертывает 
фитиль. Становится немного темнее, и старик подносит книгу ближе к гла-
зам. Он все еще улыбается своему промаху и время от времени укоризненно 
потряхивает головой.

– Ну, другой начнем! – повторяет он. –  Эка, господи! Нужно со сто 
семьдесят третьей, а я со сто сорок восьмой! Память!.. Ну, вот другой рассказ 
– «Утес»! –торжественно возглашает он и медленно начинает:

– Страница сто пятьдесят четвертая! Рассказ «Утес»! На Тихом океане, 
где живут китайцы и другие разные народы, похожие на калмыков, был утес. 
Такой большой, что не только порохом, но и динамитом, самым сильнейшим, 
не взорвешь. И в том утесе один святой человек вырубил пещеру, поставил 
там себе иконки, зажег лампадку, разложил на аналойчик книги и проводил 
жизнь в уединении и молитве. Услышав о такой его святой жизни, начал со 
всех сторон собираться к нему народ и просить исцеления. И он кому давал 
святую воду, кому образочек, кому ладанцу, а кому прямо говорил строгим 
голосом: «Не греши!» И грешники горько плакали о делах своих... И вот од-
нажды...

Иван Трифоныч слюнит палец, медленно переворачивает лист и в то же 
время с улыбкою поглядывает на своих слушательниц: старушка вяжет чу-



лок, а Марья подперла лицо ладонью и смотрит куда-то далеко-далеко перед 
собой, – мечтает, очевидно, думает о святой жизни, о пещерах, о схимниках...

– И вот однажды, так часов в одиннадцать утра, – медленно продолжа-
ет Иван Трифоныч, – только стало припекать солнце, к этому самому правед-
ному человеку прилетает орел, могучий такой, страшный, с когтями, и гово-
рит человечьим голосом: «Скажи ты мне, преподобный старец...»

И снова Иван Трифоныч увлекается и забывает переворачивать страни-
цы...  Медленный его голос спокойно то повышается,  то понижается,  и  на 
душу обеих женщин веет покоем, счастьем, и комната кажется еще уютнее. А 
на дворе все больше и больше разыгрывается метель и рвет ставней; в зале 
часы отбивают время и чирикает проснувшаяся канарейка; кругом тишина; и 
только, когда притихает голос рассказчика, слышатся порою тихие, радост-
ные восклицанья:

– Как хорошо! Как хорошо пишет Сашенька!


