
ДЯДЯ МИТЯ

Много дней на своем веку видел дядя Митя, но сегодняшнего дня, на 
редкость ласкового и ясного, сегодняшнего неба, на редкость синего и про-
зрачного, уже не видит он. Дядя Митя уже не видит, – вы подумайте только: 
кто не видит нашего города, с акациями его бульвара, с каштанами его рощи? 

В Ставрополе, на Соборной горе, стоит колокольня. Ее построил архи-
тектор Воскресенский. Кто в Cтaвpoпoле строит еще что-нибудь подобное? 
Пройдитесь по улицам. Откуда столько купецкой аляповости, столько без-
вкусицы? Откуда, из какой кондитерской поналеплено столько тортов?

Колокольня Воскресенского – знак. Его видишь еще с Пелагиады.
Колокольня видна?
– Значит, – цел, стоит на месте родной город.
Дмитрий Иванович Евсеев был тоже, «знак». 
Дмитрий Иванович жив?
– Значит, – жив родной город:
О, этот родной город! Что такое болото?
– Место, где квакают лягушки.
Что такое провинциальное болото?
–  Место,  обладающее  чудесным  свойством.  Все,  прикоснувшееся  к 

нему, обращается в жабу.
Мы видели, как к нам приезжали люди. Через несколько лет, на наших 

же глазах, они шипели, как шипят только жабы.
Если я сейчас начну писать акафист, то всяк скажет: 
– Он пишет некролог.
Дяде Мите не нужно некролога, ибо он лежит на столе, но чувства – я 

верю – еще не остыли и он сам больше, чем кто-нибудь, сознает границы 
правды и неправды.

Я с ним долго работал. Работал в газете. И много. Никогда в наших 
объяснениях не был повышен голос. Но иногда я получал от него такие пись-
ма:

– Милостивый государь! С этого дня прошу не считать меня больше в 
числе ваших знакомых.

Через неделю мы встречались и старик долго жал мне руку.  Можно 
было подумать, что почта не действовала и письма адресатам перестали вру-
чаться. 

Что это значило?
Я, допустим, «поймал» незадачника. По молодости, горячности, я готов 

был не щадить: вор. Как? Украсть народную копейку? На суд его! На казнь!
Тогда старик Евсеев тащил целый ворох писем этого воришки, где он 

пишет о семье, о трудности жить, – пишет все то, что обыкновенно пишут 
обыкновенные, проворовавшиеся и пойманные люди. 

И старик говорил:
– Не дело журналиста уличать. Их уличат и без нас, – поверьте. Нужно 

писать о том, как трудно жить; надо писать о том, чтобы им прибавили жало-
ванья, и они не будут воровать. Честное слово!

О, милый царь Берендей!



Иногда и я ему писал такие же письма. И думал: 
– Ну, теперь довольно, Дмитрий Иванович! Конец!
И когда встречал его в роще, на мосту, подходил, и мы долго говорили 

обо всем, кроме письма. 
Почта не действовала. 
В обычное время, когда в стране правильно функционирует ввоз и вы-

воз, вы никогда не найдете в Астрахани хорошей икры. В Исадах вам скажут:
– Первый сорт в Москву-с идет. 
В обычное время зимой, вы никогда не достанете в Ницце хороших бе-

лых роз. Вам скажут: 
– Первый сорт идет за границу, на север. 
Не найдете вы здесь, в глухой провинции, и людей по той же причине:
– Первый сорт идет в столицу.
Наши сливки ест кто-то другой. Нам остается разное: кому – снятое мо-

лочко, а кому – и водица.
Но иногда и фунт хорошей икры в Астрахани, и букет белых роз в Ниц-

це:
– Случайно застревают. Так Евсеев, человек первого сорта, застрял в 

Ставрополе.
И большим, умным джентльменом прошел он мимо наживы, мимо до-

мостроительства, мимо бессонниц от восторгов, как хороши дверные замки, 
мимо провинциального благополучия, мимо всей этой засасывающей пошло-
сти.

Он зарабатывал десятки тысяч, – но где его торт-паллацо? Не знал ста-
рик сладости дверных замков и бриллиантов,  сверкающих на безымянном 
пальце!

Беден его кабинет и цена столу его письменному – двадцать рублей.
Бриллиант  нужен  бездарности,  как  кокарда  –  чиновнику.  Ибо  есть 

страх:
– Без бриллианта, без кокарды не заметят во мне великого моего досто-

инства. Не почтут.
Бриллиант и собственный дверной замок – вывеска, ибо обыватель рас-

суждает по такой логике:
– У него на пальце сверкает бриллиант и у окна висит вогнутое зерка-

ло. Значит, много зарабатываешь, ибо выбирает в зеркале клиента. Много за-
рабатывает или выбирает? Значит хорош. Аксиос. 

Евсеев не носил бриллиантов, но когда – свершилось! – Когда от Став-
ропольской  губернии  выбрали  первых  членов  первой  Государственной 
Думы, то первый визит, который они сделали, был:

– Димитрию Ивановичу Евсееву.
Пошли «представиться».
Почему? По каким влечениям?
Я думаю потому,  что  Евсеев  что-то,  когда-то  сделал,  чтобы была  в 

стране Государственная Дума. «Что» – он сам не знал, «когда» – он сам не 
помнит, а меж тем, как твоя от твоих, так и первый «визит» ему.

– Инстинкт не обманывает.



В первой Государственной Думе шумели журналисты из-за мест в ложе 
печати. Мест было немного. Пришлось выбрать комиссию, чтобы их распре-
делить. 

– «Народная молва» из Рыбинска.
– Долой! Нет места!
– «Северный Кавказ».
– Пожалуйте. А старик Евсеев еще жив?
И «Северный Кавказ» получал место, ибо его знали – и редкость по ны-

нешним временам – уважали. 
Лет 35 тому назад Евсеев создавал первую частную газету на всем Се-

верном Кавказе и создавал ее где? В Ставрополе. С чем, с каким подвигом 
сравнить теперь такую заслугу? Я думаю, – скажу и мало ошибусь, – что по 
тем временам это было так же трудно, как теперь создать, например, универ-
ситет в нашем городе. И чего это стоило? Я был мальчишкой, но помню, как 
на косяках домов, на фонарных столбах дядя Митя расклеивал объявления и 
взывал к обывателю: 

– Помогите! Поддержите газету!..
Это писал Евсеев.
– Вы, нынешние, нутка? Что вы делаете для родного города?
Украшаете его двухрублевыми тортами?
...Чувствую, что пишется нескладно и несвязно.
Не собрать мыслей, не собрать чувств.
Жаль дядю, жаль старого дядю Митю.
Рано по утру вчера постучали ко мне в дверь. Сказали:
Дмитрий Иванович скончался.
И сегодняшнего  дня,  на  редкость  ласкового  и  ясного,  сегодняшнего 

неба, на редкость синего и прекрасного, уже не видит он.
Пошлите  ему сегодня роз  из ваших садов;  пошлите ему цветов,  по-

больше цветов из рощи, и пусть, как белый виноград, ляжет к ногам его ве-
нок из белых акаций...

И пронесите его мимо «Северного Кавказа».

Сургучев И. Д. 


