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Десять часов вечера. Посредине церкви, у плащаницы, окруженной све-

чами, читают «Деяния». Скоро пасхальная утреня. Читает какой-то парень, 
одетый в городскую жакетку поверх ситцевой, еще ни разу не стиранной ру-
бахи. В руке у него зажата тоненькая восковая свеча и голова с наморщен-
ным лбом близко наклонена к книге. Он, видимо, полагает, что церковный 
текст нужно читать особым, не житейским порядком, и поэтому голос его 
торжественно приподнят, напряжен и, вместо слова «вода», он произносит 
так: «вóда». Вокруг чтеца стоят несколько мещан и, осторожно поддерживая 
в руках новые, праздничные картузы, с благоговейным вниманием слушают, 
очевидно, плохо понимая читаемое, но с сознанием исполняемой необходи-
мости: слушать под Пасху «Деяния». Сильный свет только у плащаницы, а 
остальные части церкви тонут во мраке, робко выделяя из себя синие и крас-
ные огоньки таинственных лампадок так, что если стать около чтеца, то не 
разберешь: близко они или далеко. Тихо, вереницей, богомольцы подходят к 
плащанице,  благоговейно ступают на пристулки,  много крестятся и сквозь 
кисею прикладываются к Евангелию. Около свечного ящика сидят, согнув-
шись, старухи, похожие в темноте на огромные гнезда, и суетливым, гром-
ким шепотом разговаривают меж собой: хорошо для спасения души в пас-
хальную ночь с самых сумерок забраться в церковь и сидеть там до самой 
утрени. И старухи сидят. Сторож Герасим, стоя на высокой раздвижной лест-
нице,  наматывает  на  люстру  электрическую  нитку  и  свет,  который  снизу 
вверх идет от плащаницы, так причудливо падает, что из всей фигуры его 
видны только ноги да большие сапоги с новыми подковками. Обыкновенно 
он угрюм, в страстную седьмицу, как в дни, в которые нечестивцы мучили 
его Бога, он бывает еще угрюмее,  но сегодня он лелеет в себе радостную 
тайну и улыбается. Он знает, что несчастные черти, весь пост подтачивавшие 
зубами веревку, на которой висит главный колокол, – все посыпятся с коло-
кольни вверх тормашками, как только сегодня, в двенадцать часов, раздастся 
его первый, могучий удар. И полетят окаянные вниз головой, как орехи, и все 
свои нечестивые, рогатые морды разобьют о камни. И Герасим, зная, что сей-
час сатанам, которые чуют свои последние минуты, особенно тошно, и что 
все-таки, надеясь на авось, они с особым усердием грызут канат, думает про 
себя: «Грызите, грызите, проклятые! Все равно не перегрызете! Подавитесь». 
И улыбается.

В темном алтаре, с правой стороны престола, покрытого шелковой пе-
леной, на маленьком бархатном табурете сидит в ожидании службы старый 
настоятель храма о. Петр... В большие стрельчатые окна, с решетками нару-
жу, глядит тихая весенняя ночь. Стоят еще оголенные деревья и не шелох-
нутся, ветра нет, будто бы и он где-то готовится к празднику и, ради светлого 
дня, хочет быть теплым и ласковым. Вон кресты могил. Здесь, недалеко от 
алтаря, похоронены люди, близкие к церкви: священники, ктиторы, благотво-



рители. Сегодня они, в своем покое, вновь услышат, что на землю пришел 
воскресения день и порадуются за людей, которые, быть может, в этот день, 
единственный в году, бросят, как в перемирие, свою проклятую борьбу за сы-
тость желудка, мягче, ласковей и добрее поглядят друг другу в глаза, вспо-
мнят, может быть, что все они – братья и все одинаково хотят счастья, вздох-
нут, что на земле так мало справедливости и совести, а есть много мечей, пу-
шек и гранат и что, несмотря на телеграфы, телефоны и железные дороги, – 
сильный все-таки побивает правого слабого и пользуется почетом. Вдалеке, 
за деревьями, видна железная решетка ограды и какие-то двигающиеся фигу-
ры: это сторожа расставляют плошки для пасхальной иллюминации.

– Став же Павел посреди ареопага и рече, – слышится о. Петру с сере-
дины церкви: – Бог, сотворивый мир и вся, яже в нем, сей небесе и земли 
Господь сый...

С умилением, ласково улыбаясь неправильным ударениям, вслушива-
ется протоиерей в знакомый дорогой текст. Он отлично сознает, что и этот 
голос, и эту главу «Деяний» он слышит в последний раз. Скоро – смерть. И 
весеннюю ночь, и оголенные деревья, и дарохранительницу в виде пятигла-
вого золотого храма, пожалованную императором Павлом, и высокое стрель-
чатое окно, – все это в последний раз видит он. И кажется ему, что среди тем-
ноты и монотонного чтения иконы, написанные на стенах алтаря, и царские 
врата, и жертвенник, и престол, покрытый шелковой пеленой, шепчут ему:

– В последний раз!
Вот картина: принесение в жертву Исаака. Теперь она потрескалась и 

отсырела, а протоиерей помнит ее новою, только что написанною, цветущею 
яркими красками. А теперь и Авраам кажется старым, и шелк его одежды по-
мерк,  и только Исаак,  лежащий на дровах,  улыбается еще жалостнее,  чем 
прежде… И это оттого, что со всех сторон слышится:

– В последний раз!
Что-то скрипнуло и из двери,  ведущей в пономарку,  вошла какая-то 

темная фигура.
Это церковный староста Антипа Лыков, Антипыч, как его зовут, ровес-

ник о. Петра, такой же сморщенный и старый. В последний раз он, подойдя, 
наклоняется к уху протоиерея и осторожно, сознавая святость мета, говорит:

– Полунощницу в половине двенадцатого начнем?
– Конечно, конечно, – шепчет протоиерей: – как всегда, по обыкнове-

нию…
В темноте он старается разглядеть лицо Антипыча, его отложную крах-

мальную сорочку, которую он надевает два раза в год и которой почему-то 
стыдится, медаль на красной ленте, – и не может. В былые годы он непре-
менно подшутил бы над «крахмалами» Антипыча, но теперь не до этого, те-
перь есть другой, маленький секрет, который невдомек тому.

Вот он нагнулся и спрашивает, когда начнется полунощница, а того не 
знает, что этот вопрос, предлагаемый им уже сорок первый год, теперь зву-
чит в последний раз... И никто, никто этого не знает и не чувствует, что чело-



век, которого уважают и любят, не хочет огорчать своих друзей предчувстви-
ем смерти...

И как это хорошо...
– Погода гарная, шепчет староста: тихо, тихо. Звезды горят, тепло. Не-

бось, в Москве или Питере еще снег, а у нас уже яблони скоро зацветут...
– О-о! радостно соглашается протоиерей: – конечно, в Москве еще снег. Пас-
ха ранняя. А у нас вот яблони зацветут, вишни. Будет лето. У нас юг, тепло. 
У нас хорошо. И лето будет прохладное, не жаркое.

О.  Петр  гладит  себя  ладонью  по  колену  и  лукаво  смотрит  в  окно. 
Слышно, как в ограде, ожидая иллюминации, шумят ребятишки.

– А сколько лет мы вместе служим? вдруг спрашивает о. Петр, повора-
чиваясь к Антипычу. Тот шевелит пальцами и долго припоминает, глядя в 
потолок.

– Вы уже года три священствовали, когда меня в старосты выбрали, го-
ворит он, наконец: – Годов за сорок будет. Тогда еще у вашей покойницы 
сын Гриша родился. Много время! Два раза полы в церкви перестилали, три 
колокола треснули...

Много время!
О. Петр низко склонился, подперши голову руками...
– Да, да, Гриша.. Умер он.. Вон его могилка, отсюда видно. Маленький 

крестик под вишенкой...
Да, сорок годов. Сорок годков!.. бобыли мы с тобой Антипушка. Нико-

му не нужные, несчастные старики...
И  оба  мы  с  тобой  прожили  неуютную,  неприветливую,  холодную 

жизнь.
О. Петр вдруг поднялся и нервно, как друга, обняв Антипыча рукой, 

медленно и раздельно сказал дрожащим голосом, показывая на престол:
– Вот алтарь Господа нашего! Ему, Единому, послужили! Ему, Единому, по-
работали! Ему! Ему! Единому!..

Он затрясся, сразу устал, опустился, придерживаемый Антипой, на та-
бурет и зашептал:

– А теперь и на покой пора... Туда... Домой... 
Ноги уже не ходят.. Страстную не мог служить... 
Совсем не мог... Хоть отруби.. Ноги-то...
Антипыч нагнулся к нему, оправляет его, знает, что ему нужно что-то 

сказать, утешить старика, в душе у него самого накопилось много горького, 
невысказанного, но что он может вымолвить? Какие слова может найти он, 
безграмотный старый купец, чтобы протоиерей, человек огромной учености, 
мог понять его и почувствовать, как он горячо любит его и как ему жалко 
его.

Молчит Антипыч и только что-то острое и теплое падает о. Петру на 
щеку и длинно, длинно катится, как дорожка. Но, наконец, Антипыч обретает 
дар слова.

– Ничего, ничего...  о. Петр... бормочет он: – как-нибудь... Я вам.
страстной.. Ничего.. Как-нибудь..



И долго  оба  старика  сидят  и  думают про свою длинную,  холодную 
жизнь. А из церкви по-прежнему слышно монотонное, неумелое чтение и по 
прежнему длинной вереницей подходят люди к плащанице и целуют Распя-
того Бога.

Но вот боковая дверь иконостаса отворяется и в полосе проникнувшего 
снаружи  света  показывается  Герасим.  На  цыпочках  приближается  он  к  о. 
Петру и тихим сдавленным голосом спрашивает. 

– Как же на счет вдара, о. протоиерей? благословите ровно в двена-
дцать!

Спрашивает он, конечно, для формальности, из чувства дисциплины, а 
у самого сердце так екает и хочется как можно скорее дать генеральный бой 
нечистой силе.

Он за церковное добро горой стоит. Еще бы! Самый плохой канат дай 
Бог за 15 рублей купить.

– Конечно, в двенадцать. Как полночь, так и Господи благослови.
– Так-с!  протягивает Герасим и,  постояв немного,  снова исчезает во 

тьме. И когда он выходит на свет, то лицо его не перестает играть довольной 
улыбкой и губы что-то шепчут.

За четверть часа до службы приходит дьякон, о. Алексей, заспанный 
еще, только что умывшийся. 

Он – балагур, живой человек и шелковая ряса его, которую он собирал-
ся сшить шесть лет и, наконец, сшил, теперь шуршит на нем особенно весе-
ло. Он молодецки поправляет рукава с синими отворотами и дает попробо-
вать о. Петру материал:

– Два рубля аршин, батя, задорно говорит он: жили бедно да и будя. А 
ты, Антипыч, при сорочке... И при медали! Ого-го.. Сторожа не узнают тебя 
и подумают, что губернатор...

Антипыч конфузится, а дьякон смеется длинным, детским, пересыпча-
тым смехом.
Слышно, как на клиросе собираются певчие. Все они поохрипли за страст-
ную, петь им уже нечем и теноры, у которых есть длинное соло в концертѣ, 
сосут «для голосу» красные леденцы. Ребята, все примасляные и в новых от-
топыренных к низу рубашках, шумят, топают ногами и ссорятся из-за огар-
ков. Чтение «Деяний» прекратилось, церковь сразу, как водой, наполнилась 
народом и Антипыч, осторожно ступая по амвону, строгим голосом приказы-
вает, кому брать «святости» для крестного хода.

Началась полунощница.
– Волною мо-орско-о-ою скрывшаго древле, тихонько, как летний вете-

рок понеслось по церкви пение хора и весь шум сразу смолк.
– В последний раз! опять пронеслось в голове о. Петра. Он уже обла-

чился и тяжелые ризы еще больше горбили его.
– Го-онителя! Мучителя! выкрикивали басы. 
И он представлял себе, как Антипа заплачет, когда он, протоиерей, бу-

дет лежать в гробу, с улыбающимся лицом, в дорогой блестящей ризе, с кре-
стом в руках. Лицо его покроют парчовым платком и около гроба будут чи-



тать дьякона и он еще раз, уже мертвый, услышит свое самое любимое еван-
гелие, когда Христос спрашивает Петра: «Симоне» Iонин! любиши ли мя? А 
если смерть придет до Вознесенья, то хор будет петь «Воскресения день» и 
погребение выйдет радостным и торжественным.  Заупокойных напевов не 
полагается и священники оделись бы в золотые ризы. И о. Петр чувствовал, 
что за его гробом пойдет много людей, но слез не будет, а будет солнце, вда-
ли заблестит река и запоют птицы. И из всей толпы будет плакать только 
один Антипыч, который понесет изголовье его гроба, – будет плакать горько, 
неутешно…

– Что с вами, о. Петр? над самым ухом слышится у него заботливый го-
лос дьякона – Вы присели бы, отдохнули.

– Нет, нет, ничего, – лепетал о. Петр: – это так, ничего. 
И снова говорит дьякон, – только так, будто издали, издали:

– Читать евангелие сегодня будете по-латыни, о. Петр. Вот уж ничего 
не понимаю по-латыни!

Вечно колы в училище получал. Pater noster, – только и знаю.
Ноги у протоиерея дрожали, в глазах то темнело, то отпускало и набед-

ренник казался сделанным из чугуна, так он тянул шею. И опять, но уже над 
самым ухом, говорил дьякон:

– А родительный падеж будет patrum nostrum.
Это еще не забыли. Помним.
Протоиерей  ясно  представил  себе,  что  родительный падеж будет  не 

так, но отвечать не хотелось.
Хотелось слушать певчих которые тихо пели что-то и в песнопеньях 

слышалась скорбь. Как бы в ответ этой скорби, на клиросе читали канон ско-
ро и невнятно, словно желая, чтобы поскорее окончились эти печальные, чер-
ныя дни. Но время тянулось долго, очень долго и, казалось, никогда не будет 
конца этим печальным песням.  Но вот дьякон,  веселый,  с  торжественным 
миром, растворил царские врата поклонившись народу. О. Петр стоял у Пре-
стола. Он чувствовал, что позади его колышется целое море людей с зажжен-
ными свечами и огоньки этих свечей теперь улыбаются,  предчувствуя ра-
достное событие. В алтарь пришли Антипа, Егор Прохорыч и другие почет-
ные прихожане, – все с толстыми свечами, чтобы нести плащаницу с крест-
ным ходом. И эти толстые свечи, в сравнении с тоненькими походили на ба-
сов. Около клиросов мерно колыхались хоругви. На клиросе что-то спешно 
дочитывали. 

И наконец!
– Воскресение Твое Христа Спа-асе! первым запел о Петр и оборвался:
– В последний раз!
Хор, Антипыч, дьякон, все люди и, казалось, стены, свечи, колыхаю-

щиеся хоругви подхватили за ним и понеслось!
– Ангели поют на небеси-и!..
И в этот момент торжественно и победно ударил на колокольне Гера-

сим:
– Ббб-ом!..



Слезы полились у о. Петра из глаз. Все заволновалось впереди него и сквозь 
прозрачную сетку, которая застлала ему зрение, казалось, что это не народ, а 
огненная лава. Кто-то мягко взял его под руки и осторожно ведет. Над его го-
ловой распростерта плащаница.

Крестный ход тронулся. Вот он спускается по порожкам и поет к выхо-
ду.

– И нас на земли спадо-оби; заливаются детские голоса. 
Пахнуло сквозняком, близка уже выходная дверь.
«Кончилась жизнь», думает о. Петр, еле передвигая ноги: «не надо бы 

служить... Упаду.. Последний раз обойду кругом родной церкви.. Взгляну на 
могилки…

Вышли в ограду. Чудная, весенняя, южная ночь! за светом никого не 
видно, кроме ближайших лиц и на этих лицах написано умиление. Все –  бра-
тья.

Все – одна семья! Под ногами мягко шуршит свежий, еще сыроватый 
песок. Над головой о. Петра – мертвый ласковый Бог, умерший за мир. Еще 
выше – бесконечное, осыпанное бриллиантами небо, теплое, улыбающееся.

– А в Москве снег, почему-то вдруг вспомнил протоиерей и засмеялся.
Хор продолжал свою песнь, Герасим звонил, – и все звуки неслись да-

леко. За ограду, перелетали через реку и были слышны, вероятно, на Песча-
ной улице.

Вот и могилки. Вот и вишенка. Скоро она покроется белыми цветами и 
засыплет ими его могилу.

Он будет лежать на давно облюбованном месте, между женой и Гри-
шей. И Антипыч по вечерам, при заходе солнца, будет приходить сюда и пла-
кать,  жаловаться на свою жизнь,  на судьбу,  на одиночество.  Будет сидеть 
долго, до звезд, вишенка будет шуметь над ним и Антипыч подумает, что это 
он, протоиерей, отвечает ему из могилы.

Вдруг о. Петр остановился, как вкопанный. Что это? Мираж? Действи-
тельность? На могилках, под вишнею, стоят две фигуры в белом; Вера, жена 
его, и с нею – маленький мальчик. Жена – молодая, здоровая, как и в те дни, 
когда и он был молод и пел веселые песни. Оба они крестятся, поют, а когда 
завидели о.  Петра,  то Вера начала манить его пальцем, а Гриша радостно 
протянул к нему ручонки.

И тихий голос донесся до души его:
– Иди к нам!
Может быть то прошумел ветер и качнул деревьями? Но вот другой раз 

среди свечей и шума ясно доносится:
– Иди к нам!
И детский звонкий голос прибавляет:
– Папа!
Впервые за сорок лет он слышит этот призыв:
– Папа!
Его звали отцом Петром, батюшкой, но папой не звал никто в жизни. И 

первый раз он почувствовал, отчего так горька и так тяжела была его жизнь. 



Не было личного счастья. С женитьбой оно поманило его, но через год, 
со смертью Веры и Гриши, исчезло безвозвратно. И он сделался стражем че-
ловеческого счастья и горя. Когда он венчал или крестил, то бывал доволен, 
глядя на радость других людей, но не радовался. Когда он хоронил, то жалел 
плачущих, но не печалился. И эта жизнь без своей радости, но с печалью, ко-
торая не давала чувствовать чужие печали, показалась ему теперь ужасной и 
сорок лет эти казались ему кошмаром. Но кошмар замер – и впереди прекрас-
ная,  чудная жизнь!  Приступ огромного счастья,  безмерной радости сковал 
его движения. Он слышал, как остановился крестный ход, как кто-то заботли-
во спрашивал его:

– Что с вами, о. Петр? Вам нездоровится?
В глазах у него мелькнул Авраам, приносящий в жертву Исаака, дья-

кон, с улыбкой говорящий:
«По два рубля аршинчик!». Кто-то громко кричит, что родительный па-

деж от patev nostev будет patris nostris, звезды на небе обратились в человече-
ские лица и запели на весь мир: «Воскресение Твое, Христе Спасе».  Но яс-
нее всего были две фигуры в белом, манящие: 

– Иди к нам. 
И ласково звучал детский голос: 
– Папа!
Отцу Петру вдруг сделалось нестерпимо жалко Антипыча,  сидящего 

под вишенкой и рассказывающего свое горе, вспомнил он, что не удалось 
ему окончить крестного хода и отвалить от гроба камень.

Улыбкой ответил на ласковые манящие улыбки двух белых фигур, про-
тянул к ним руки, в которых были крест и кадило, и крикнул, как ему показа-
лось, на весь мир:

– Иду!
И упал.
Еще вдруг стало легко и весело.
С неба смотрели невинные детские лица и громко, на весь мир, пели:
– И нас на земли спадо-оби...
И пенье неслось далеко, далеко.

Сургучев И. Д.

КАК ИНОГДА УВЛЕКАЮТСЯ



Россия  –  накануне  обновления  своего  флота.  Как  пожар  некогда 
способствовал обновлению Москвы, так война с Японией  поспособствовала 
«обновлению» русского флота.

Несчастье помогло – и России в самом непродолжительном времени 
предстоит иметь морские силы, что называется, с иголочки. Броненосцы бу-
дут новые, крейсера новые, миноноски новые, пушки новые, – все новое.

Из старого останется только одно: это монополия на звание русского 
морского офицера. Эта монополия будет оставлена по прежнему за дворяна-
ми, быть может, по тем причинам, что они в последнее время положили тоже 
немало сил и способностей, чтобы известным образом «посодействовать об-
новлению» флота. 

В морской корпус в нынешнем году принимались опять только дворя-
не, а директор корпуса, г. Римский-Корсаков, увлекшись, даже печатно дока-
зывает, что флотский офицер купеческого или мещанского  звания не может 
быть терпим на военном корабле, так как, появившись на оном, расстроит 
дворянскую «семью» офицеров.

Г. Римскому-Корсакову отказать в проницательности нельзя, конечно. 
Его пророческие способности вне всякого сомнения. Действительно, очень 
возможно,  что  купец  или  мещанин,  появившись  на  броненосце,  разрушит 
«семью» офицеров, ибо спроста может подумать, что русский броненосец – 
прежде всего военный корабль. 

А по г. Римскому-Корсакову и по тем заветам, которые он, вероятно, 
много лет проводил во вверенном ему корпусе, русский броненосец – прежде 
всего «квартира с дровами и услугами дворника».  «Квартира» с детскими, 
спаленками, с будуарами, в которой не хватает только одного: женщин.

Впрочем, логически продолжив статью г.  Римского-Корсакова о «се-
мейности» в русском флоте, можно спорить, что в портфеле почтенного ди-
ректора лежит проект:

«О допущении женщин на военные корабли».
Проект этот начинается, вероятно, так: «Раз начинают хлопотать о до-

пущении женщин в университет, то почему же» и подкрепляется ссылками 
на  компетентность  губернатора  из  «Зеленого  острова»,  который  вкупе  со 
своим милым секретарем распевает:

Без жены мужчина – 
Как без рогов скотина, 
Как без очищенной буфет.

Феникс.


